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ИНТЕРНЕТ КАК ВРАГ СВОБОДЫ СЛОВА: ГЛОБАЛЬНЫЙ И ЛОКАЛЬНЫЙ АСПЕКТЫ ПРОБЛЕМЫ

Аннотация. В статье анализируются свойства глобальной сети Интернет, легитимизирующие цензуру и делегитимизирующие свободу слова. Выдвигается тезис о возможности преодоления антилиберальных эффектов Интернета в условиях глобальной регионализации.
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Согласно традиционной точке зрения, главным врагом свободы слова является правительственный институт цензуры. В реальности в современном мире есть куда более глубокие основания для сокращения свободы слова, нежели политическая воля того или иного правительства или правителя. Этими основаниями являются Интернет и стремительно разрастающийся научно-технический прогресс как таковой.
На рубеже XX-XXI вв., интернет воспринимался как практически абсолютное воплощение ключевой либеральной ценности - свободы слова и доступа к информации. Интернет дал возможность любому человеку публично высказываться в любой момент по любой теме и в любом жанре, а также искать и во многих случаях быстро находить практически любую интересующую его информацию. Информационные технологии «на заре своего становления были призваны сделать человека свободным. Глобальная сеть Интернет является наиболее ярким воплощением этой свободы»[footnoteRef:1]. [1:  Крайнов А. Цифровой тоталитаризм как следствие развития информационного общества. Философия и культура информационного общества // Тезисы докладов Седьмой международной научно-практической конференции: в 2-х частях. Т. 1. СПб: Санкт-Петербургский государственный университет аэрокосмического приборостроения, 2019. С. 74.] 

Однако со временем стало ясно, что Интернет, предоставив людям множество удобств, нанёс Культу Свободы (и в первую очередь – Свободы слова) несколько мощных нокдаунов, от которых он так и не смог оправиться и всё более заметно сдаёт свои позиции, казавшиеся в прошлом незыблемыми.
Нокдаун 1. Постинформационный
Главная особенность постинформационного общества – то, что циркулирующие в нём «не заслуживающие доверия сведения постоянно превалируют над точными»[footnoteRef:2]. Отсюда – феномен «постправды», когда истинность и ложность информации оказываются амбивалентными.  [2:  Евдокимов В.А. Системное искажение сообщений в постинформационном обществе // 	
Наука о человеке: гуманитарные исследования. 2015. № 1 (19). С. 120.] 

Переизбыток информации, зачастую недоброкачественной, чем дальше, тем более интенсивно порождает эффект глобального информационного хаоса и профанации различных общественных представлений. Это формирует в обществе патологическую ситуацию константной «аномии». В свою очередь, аномия провоцирует общественный дистресс, обусловленный «мерцанием» и непрерывным изменением общественных «правил игры». У пользователя, ежедневно поглощающего сетевую информацию в гигантских объёмах, «возникают разного рода проблемы как физического, так и психологического плана»[footnoteRef:3].  [3:  Юдалевич Н.В. Информационный мусор как феномен современного общества // Бизнес-образование в экономике знаний. 2016. № 2. С. 120, 122.] 

Затруднённость процесса рационального усвоения устоявшихся идейно-поведенческих норм и паттернов даёт стимул развитию в обществе иррациональных — мифологических механизмов восприятия действительности и осмысления индивидуумом своего места в ней. Всё это ведёт к развитию в обществе нарастающей тревоги.
Формально декларируя приверженность принципам рационализма и прагматизма, современное общество скатывается в ментальный иррационализм, алармизм, агрессивность и тяготение к доминированию воинствующе антинаучных (вариант — научно не подтверждённых) доктрин. А также – к упрощённо-директивным и разжигающим межгрупповую ненависть решениям сложных социальных и международных проблем.
Особую психологически деструктивную роль играет соединение чисто информационного сетевого неврозогенного фактора — с информационно-консьюмеристским, когда реальное потребление в значительной мере подменяется виртуальным, основанным на искажённых (преувеличенных, «отфотошопленных») образах реальности. Эти по сути фантастические образы реальности рождают фантомные и недостижимые, но от этого ещё более беспокоящие воображение «завистливые потребности».
Т.о., Интернет создал совершенно новую ситуацию нарастающей глобально-кибернетической неопределённости, социальной неудовлетворённости и константной «аномийности», порождающую в обществе беспрерывно усиливающуюся тревогу. Свобода слова и свобода обмена информацией в этих условиях из абсолютной общественной ценности трансформировались в ценность условную, демпингово-избыточную и до известной степени фальшивую. Как следствие девальвации в постинформационном обществе ключевой правовой ценности – Свободы слова – в мире в целом стало происходить постепенное отдаление социума от идеалов рационализма и правозащиты, призванных утверждать свободу индивидуума как разумного и ответственного существа. Каноны права и научной рациональности начали всё более вытесняться иррациональными поветриями, по сути дела перерастающими в «массовую паранойю», основанную прежде всего на страхе перед свободой (в том числе свободой слова), которая, в свою очередь, всё чаще стала интерпретироваться как тревожная «неизвестность» и «небезопасность». 
Безопасность в обеих её версиях – security и safety (общественная и личная) стала ключевой ценностью современности. В XXI в. безопасность стала универсальным словом-паролем, которым «кодируется» любой разговор международных акторов. «Свобода» (включая свободу слова) и «демократия» как универсальные «слова-коды» остались в прошлом. При этом общественная жизнь – как внутри государств, так и между ними, по мере углубления культа безопасности, становится всё менее безопасной. Безопасность, таким образом, как никакая другая, демонстрирует свою способность быть ценностью-перевёртышем.
Нокдаун 2. Инфомусорный
Помимо лавинообразных потоков информации, претендующей на достоверность (но далеко не всегда соответствующей её критериям), Сеть обрушила на людей заведомо информационно недоброкачественное цунами: априори лживое, информационно-шумовое, рекламно-агрессивное, антиинтеллектуальное, антиморальное, зачастую криминальное, etc. 
В итоге довольно быстро из сравнительно чистого пространства свободы слова и обмена полезными сведениями Сеть превратилась в «информационную помойку», кишащую пошлостью, тупостью, безвкусицей, фейковыми новостями, «дразнящей» рекламой и фантастической информацией, ещё больше растравляющей зависть и снижающей самооценку потребителя этой информации. 
Как отмечает в этой связи владелец информационной платформы Телеграм Павел Дуров, социальные сети «содержат в себе непрерывный поток мусора, который загромождает умы, снижает уровень счастья человека и негативно влияет на его творческие способности»[footnoteRef:4]. Эту же мысль развивает Наталья Юдалевич в статье «Информационный мусор как феномен современного общества»: «Век цифровых технологий, компьютеров, планшетов, смартфонов и прочих гаджетов, способных хранить и обрабатывать информацию, породил новый вид мусора, который так же, хоть пока и не настолько очевидно, как мусор материальный, влияет на здоровье человека»[footnoteRef:5].  [4:  Цит. по: Юшков М. Дуров в день рождения составил список недооценённых и переоценённых вещей // РБК. 10.10.2021. URL: https://www.rbc.ru/society/10/10/2021/61633e049a7947f3d64b9a65?utm_referrer=https%3A%2F%2Fyandex.ru%2F (дата обращения: 28.03.2026).]  [5:  Юдалевич Н.В. Информационный мусор как феномен современного общества… С. 120.] 

Особо зловредное место в массе сетевого мусора занимают инфо-токсины, содержащие в себе прямые либо косвенные признаки криминала. Среди них: клевета, оскорбления, морально и юридически недопустимые вторжения в частную жизнь, прямые криминальные действия вроде личных угроз, распространения иного антиправового контента и т.п. 
Токсично-мусорный информационный вызов, который бросила людям Глобальная сеть, породил феномен цензуры со стороны сетевых администраторов. Впрочем, сетевая цензура, отфильтровывая заведомый криминал, отнюдь не касается всего того, что может быть отнесено к категории инфо-мусора и что в значительной мере гарантирует высокие прибыли владельцев сетей. Как следствие – в обществе утрачивается доверие к Сети как пространству неограниченной свободы слова. Свобода слова делегитимизируется, а Цензура, наоборот, становится легитимной, т.к. кажется «единственно спасительной» от порождаемых Сетью информационных токсинов. В социуме формируется неототалитарный по своей сути массово-консенсусный запрос не только на корпоративную, но и на государственную сетевую цензуру. Причём в первую очередь — в либерально-демократических странах[footnoteRef:6]. В авторитарных государствах этот запрос задаёт по преимуществу сама власть. [6:  Коцюбинский Д.А. Новый тоталитаризм XX века. Уйдёт ли мода на безопасность и запреты? Вернётся ли мода на свободу и право? СПб: Страта, 2022. 276 с.] 

Сетевая цензура легитимирует запрет на свободу слова и делает фактически беззащитными – от цензурного вторжения, от бана и т.д. – любого пользователя и любой аккаунт. 
В то же время сетевая цензура отнюдь не гарантирует людям защиту от инфо-мусора. Во-первых, этого мусора и его разновидностей гораздо больше, чем цензурных запретов. А во-вторых, даже если информация была забанена сетью или государством, она перед тем успела какое-то время быть доступной миллионам людей, стала частью их коллективной памяти и наверняка сохранилась в сделанных многими копиях.
Нокдаун 3. Диффамационный
Оборотной стороной абсолютной доступности каждого человека к Сети стала абсолютная доступность Сети – к каждому человеку. И Сеть не замедлила дать понять, кто именно в этой паре – всевластный хозяин, то есть субъект, а кто – всего лишь бесправный пользователь, сиречь – объект. Несмотря на все попытки Homo Interneticus почувствовать свою субъектность – через создание своих страниц, аккаунтов, публикацию постов, участие в интернет-опросах и прочую сетевую активность, – ощущение сетевым человеком своей унизительной объектности и полной подконтрольности в итоге лишь нарастает. Любой интернет-пользователь ежесекундно чувствует себя под невидимым присмотром тысячеглазого «Телескрина» (государственного, корпоративного, анархо-частного), отслеживающего его активность, следящего за его интересами и предпочтениями, наказывающего его за несоблюдение правил, установленных без какого‑либо участия самого пользователя и на которые он не в силах повлиять. 
Но самое страшное в этом ощущении «объектной обнулённости» – чувство беззащитности перед угрозой прямой и адресной агрессии со стороны Интернета, которая реальна в любой момент, и независимо от того, находишься ты онлайн или нет. Речь о возможности мгновенного распространения в Сети любой компрометирующей человека конфиденциальной информации о нём — как ложной, так и — что порой бывает ещё тяжелее — полностью либо частично достоверной. 
Но с особым цинизмом сетевая свобода бьёт по человеку, а рикошетом – по его вере в благотворность свободы слова как таковой, когда сперва соблазняет возможностью публичной саморепрезентации, а потом губит, превращая его наивно-индивидуалистическую сетевую свободу – в неустранимые компроматные кандалы. Речь о массово распространившемся среди работодателей проведении кадровой политики на основе обязательного изучения сетевой активности своих сотрудников и кандидатов на занятие тех или иных должностей. И менеджеров сложно обвинять: они тоже заботятся о сетевой репутации своей фирмы. 
Эпоха формально безграничной «сетевой свободы» в реальности обернулась прямо противоположным — превращением человека в более подконтрольное, несвободное и беззащитное существо. Если раньше в «дворцах с прозрачными стенами» жили только «короли», то теперь в положении «голых королей» оказались «простые смертные». С той лишь поправкой, что если ранее для «звёзд» практически никакой скандал не мог быть чреват потерей их социального статуса, то ныне для «простых смертных» (как, впрочем, и для представителей «элит») он зачастую приравнивается к «волчьему билету» и грозит утратой занимаемой социальной ниши. Оруэлловский лозунг-перевёртыш «Свобода — это рабство» из антиутопического художественного гротеска невольно стал банально-злой постинформационной реальностью. 
Нокдаун 4. Одуряющий - «отменяющий» культуру как сложность 
и интеллектуалов как класс
Возможно, самым негативным последствием постинформационной эпохи, и её интернет-кульминации в особенности, стала «отмена» компетентности, профессионализма и особенно новизны и сложности – во всех без исключения гуманитарных сферах – как условий, гарантирующих успех. Лайки и репосты стали доставаться не интеллектуалам-новаторам, а талантливым аниматорам, то есть «оперативным операторам» на рынке популярной вторичности. Спокойный и научно аргументированный голос сообщества профессоров с мировым именем оказался ничтожно малой величиной, по сравнению с эмоционально взвинченным голосом 14‑летней школьницы Греты Тунберг и других не имеющих отношения к науке, но зато крайне политически напористых эко-активистов.
Государства и международные структуры принимают, а международные статусные сообщества (такие, например, как Межправительственная группа экспертов по изменению климата) «санкционируют» важнейшие решения, в основе которых лежат не научно проработанные экспертизы, а гневный вопль сетевой толпы. 
То, что интеллектуалы оказались «за кулисами» сетевого пространства, оставило либеральные ценности, и прежде всего свободу слова, без главной идейной защиты. 
В прошлом информационное пространство было для интеллектуалов более благоприятным: существовала просвещённая и массовая интерактивная либеральная аудитория. Как подчёркивал в этой связи Юрген Хабермас в 2006 г.: «Им [интеллектуалам] нужна… либерально настроенная публика, и уже поэтому им приходится полагаться на хоть как‑то функционирующее правовое государство, ведь в своей борьбе за правду, которой затыкают рот, или за права, которые у кого‑то отнимают, они апеллируют к универсалистским ценностям…»[footnoteRef:7]. Интеллектуалы — «часть мира, в котором политика не исчерпывается деятельностью государства; их мир — это политическая культура возражения, в которой коммуникативные свободы граждан возможно и принимать, и мобилизовывать…»[footnoteRef:8].  [7:  Хабермас Ю. Первым почуять важное. Что отличает интеллектуала // Неприкосновенный запас. 2006. № 3. URL: https://magazines.gorky.media/nz/2006/3/pervym-pochuyat-vazhnoe.html (дата обращения: 28.03.2026).]  [8:  Там же.] 

 Однако, в 2018 г. Хабермас вынужден был заключить: «Со времён Генриха Гейне фигура интеллектуала приобрела определённый статус наряду с классической формой либеральной общественной сферы»; «Однако это зависит от социальных и культурных предпосылок, главным образом от наличия бдительной журналистики… В настоящее время эта инфраструктура уже потеряла свою целостность… расщепляющий эффект интернета изменил роль традиционных СМИ, особенно для молодого поколения…»[footnoteRef:9]  [9:  Hermoso B. Jürgen Habermas: “For God’s sake, spare us governing philosophers!” // El Pais. 25.05.2018. URL: https://english.elpais.com/elpais/2018/05/07/inenglish/1525683618_145760.html (дата обращения: 28.03.2026).] 

Во-первых. Интернет не просто подарил всем равные возможности для информационного самовыражения и поиска, а равно для коммуникаций. Он по факту перевернул «пирамиду смыслов». Единственным мерилом качества интернет-контента, оказались комменты-лайки-репосты, т.е. сетевой хайп и приложенные к нему рекламные и прочие денежные потоки. 
Но когда заказчиком, продюсером и потребителем контента выступает не компетентная интерактивная публика (о которой говорил Хабермас), а во многом случайная, глубоко профанная и в массе не разбирающаяся в сути вопроса интернет-толпа, многомиллионного успеха добивается только требующее минимум усилий для усвоения: вторичка и упрощёнка. Именно это — главная причина того, что в сетевую эпоху практически остановилось появление новых больших стилей, а также исчез успех произведений, в основе которых — творческие импульсы и мотивации автора, а не внешне обусловленные стимул-реакции аниматора. Иными словами, остановился общекультурный процесс, которым рулят талант и добросовестность, а не рыночная конъюнктура. В итоге во всём мире случился культурный застой и замаячила деградация. Ни у кого из по‑настоящему оригинальных и сложных культуртрегеров или действительно ярких и глубоких интеллектуалов шанса на сетевой хайп нет по определению. Сейчас у доживающих свой век интеллектуалов прошлого есть шанс лишь на то, чтобы попробовать оседлать очередную сетевую волну, создавая при этом максимально яркое, легко «заходящее» и оригинальное лишь поверхностно чтиво – вместо по‑настоящему глубокого, сложного и, главное, по‑настоящему нового чтения.
В частности, как рассказали актёры и продюсеры Мэтт Деймон и Бен Аффлек, Netflix, создавая стриминги, намеренно делает тупые диалоги, так как их целевая аудитория сидит в телефоне во время просмотра фильма или сериала. Netflix просит по 3-4 раза объяснять сюжет фильма в диалогах, чтобы зрители, сидящие в телефонах, поняли о чём речь. У режиссёров намного меньше стимула делать красивую картинку, так как люди всё равно смотрят фильм или сериал с телефонов и ноутбуков[footnoteRef:10].  [10:  Кузьмин А. Фильмы для просмотра вполглаза: Мэтт Деймон раскрыл секрет Netflix // Фонтанка.ру. 17.01.2026. URL: https://www.fontanka.ru/2026/01/17/76221095/ (дата обращения: 28.03.2026).] 

Пугающий многих триумф Искусственного интеллекта (ИИ), грозящего вытеснить человека на обочину не только рутинного физического труда, но и гуманитарных профессий, в реальности так «страшен» лишь потому, что культурный процесс уже давно рутинизировался, превратившись в «креативное воспроизводство» ремесленнических шаблонов. Вот почему оказалось, что ИИ с лёгкостью заменяет современных голливудских сценаристов. Причина простая: эти сценаристы – не творцы, а ремесленники. 
Во-вторых. Интернет, будучи пространством самой непосредственной информационной свободы и демократии (а точнее, охлократии), ликвидировал социальные статусы, дав кому угодно неограниченные возможности сообщить о ком угодно что угодно. В том числе сделав это анонимно и практически безнаказанно. Интеллектуал, которого можно в любой момент «отменить» — извалять в дёгте и перьях, унизить и обесчестить, которого можно оклеветать или чьё «реально грязное бельё» можно в любой момент выволочить на божий свет, кому можно напрямую дерзить в комментах без риска быть вызванным на дуэль или оказаться в ситуации «неподатия руки» (ибо в виртуальном мире есть только опция бессильного бегства от хамства, но нет опции призыва хама к ответу), - это уже не «властитель дум». Это в лучшем случае классный аниматор («облегчённо-вторичный» интеллектуал-популяризатор), а в худшем - просто «старый зануда». 
В-третьих. Интернет ввёл фактический запрет на нонконформизм, а значит, и на любое оппонирование толпе. Ибо толпа конформна по определению и подвергает немедленному остракизму любого, кто пытается бросить ей вызов. Нонконформисты тысячу раз отмерят, прежде чем один раз отрежут правду-матку - из страха перед местью со стороны бесчисленных раздражённых оппонентов, у которых, «если что», всегда в руках - булыжник сетевой травли либо игнора. Гражданские активисты, деятели культуры и интеллектуалы, выступавшие с «ковид-диссидентских» (отрицающих / преуменьшающих опасность вируса и несогласных с ограничительными правительственными мерами) позиций, в подавляющем большинстве случаев этикетировались прессой и лояльными правительственной политике инфлюенсерами как «одиозные», «скандальные», «фрики» и т.п. И в итоге подвергались «отмене». Так, всемирно известный итальянский леволиберальный философ Джорджо Агамбен, занявший активную ковид-диссидентскую позицию, обоснованную не медицинскими, а сугубо правовыми аргументами, в итоге столкнулся с множественной критикой в свой адрес со стороны коллег. Вплоть до оценок его статей как «бредовых». А со стороны журналистов - с открытой враждебностью и даже обвинениями в «опасности». И в итоге из модного и влиятельного интеллектуала в одночасье превратился в сетевого изгоя. 
Но свято место пусто не бывает. Нишу интеллектуалов тут же захватила толпа непосредственно. Со своим стихийным коллективным разумом, а точнее, коллективным чувствованием, порождающим не экспертные суждения и оценки, а по преимуществу «психическую инфекцию» и «массовые психозы» (массовую паранойю), или «психические эпидемии», о которых ещё в 1903 г. писал В.М. Бехтерев: «Ближайшим толчком для развития этих эпидемий являются: внушение, взаимовнушение и самовнушение»[footnoteRef:11]; «…психический микроб в известных случаях оказывается не менее губительным, нежели физический микроб, побуждая народы... к опустошительным войнам и взаимоистреблению, возбуждая религиозные эпидемии и вызывая... жесточайшие гонения против новых эпидемически распространяющихся учений. И если бы можно было сосчитать... жертвы, ...то вряд ли число их оказалось бы меньшим, нежели число жертв, уносимых физическим микробом во время... эпидемий»[footnoteRef:12]. [11:  Бехтерев В. М. Внушение и его роль в общественной жизни.Третье значительно дополненное издание. – СПб: Издание Риккера К.Л., 1908. С. 67.]  [12:  Бехтерев В.М. Внушение и его роль в общественной жизни. СПб: Издание К.Л. Риккера, 1903. С. 85.] 

Нокдаун 5. Полицейский
Интернет, с точки зрения государства, является рассадником преступности и требует перманентного полицейского контроля. Наглядная иллюстрация – «дело Павла Дурова. Ордер на арест Дурова был выдан национальным управлением судебной полиции Франции. Французские власти утверждают, что Telegram из-за отсутствия модерации и возможности использования одноразовых номеров и криптовалют стал рассадником для мошенников и другой преступной деятельности. По предварительной информации, Дурова могут обвинять в соучастии в контрабанде наркотиков, мошенничестве, отмывании денег и сокрытии педофильского контента. В марте 2025 г. продолжая оставаться под следствием, Дуров с разрешения французских властей покинул Францию и выехал в ОАЭ[footnoteRef:13]. [13:  Пашкин В. AFP: Павел Дуров покинул Францию и отправился в Дубай // Фонтанка.ру. 18.03.2025. URL: https://www.fontanka.ru/2025/03/15/75226853/ (дата обращения: 28.03.2026).] 

Следствием «нокдаунов», учинённых интернетом либеральной демократии, – и в первую очередь, институту свободы слова, – стал хронический социальный дистресс. В свою очередь, он подтолкнул социум к саморазрушающим формам психологической защиты. Согласно автору термина, Анне Фрейд, механизм психологической защиты представляет собой «бессознательные стратегии…, которые в процессе личностного развития формируются, закрепляются и, наконец, превращаются в репертуар взрослого, реализуемый им при взаимодействии с неприятным и угрожающим опытом»[footnoteRef:14]. [14:  Фрейд А. Психология «Я» и защитные механизмы. пер. с англ. М.: Педагогика-Пресс. 1993. 140 с.] 

Психологическая защита, как правило, самообманна. Частично улучшая самочувствие, она далеко не всегда способна разрешить стоящие перед личностью или обществом затруднения и проблемы. Смысл психологической защиты зачастую оказывается не в том, чтобы помочь субъекту справиться с проблемой, но в том, чтобы просто создать иллюзию «успокоения». Но это лишь порождает условия для новых бед. Именно такой ложно-успокоительной психологической защитой от глобальных сетевых вызовов и стал весь репертуар современных неототалитарных практик, то есть императивных запретов и предписаний, в том числе касающихся мнений и высказываний[footnoteRef:15]. [15:  Коцюбинский Д.А. Новый тоталитаризм… ] 

Порождаемая сетью перманентная и тотальная аномия делает свободу слова опасной для психического здоровья общества. Как отмечает проф. психиатрии Александр Коцюбинский: «Любое изменение привычного заставляет человека заново адаптироваться к новой реальности. А это… вызывает дополнительное напряжение его психических компенсаторно-адаптационных механизмов. Если же такое напряжение оказывается константным, то неизбежна патологическая невротизация со всеми сопутствующими «радостями»: большими раздражительностью, утомляемостью, депрессивностью и в целом – большей потенциальной агрессивностью»[footnoteRef:16].  [16:  Коцюбинский А.П. Прогресс глазами психиатра // Город 812. 08.09.2025. URL: https://gorod-812.ru/progress-glazami-psihiatra/ (дата обращения: 28.03.2026).] 

Неслучайно появление именно в XXI веке информационной психиатрии[footnoteRef:17]. Информационная психиатрия изучает психологические патологии, развивающиеся под влиянием Интернета и иных цифровых технологий не только у отдельных индивидуумов, но и в массовой сознании. [17:  Незнанов Н.Г., Коцюбинский А.П., Коцюбинский Д.А. Информационная психиатрия — новый подход к осмыслению воздействия цифрового информационного пространства на психическое здоровье индивидуума и социума. Сообщение 1. // Обозрение психиатрии и медицинской психологии им. В.М. Бехтерева. 2025. Т. 59. № 1. С. 18-30; Незнанов Н.Г., Коцюбинский А.П., Коцюбинский Д.А. Информационная психиатрия — новый подход к осмыслению воздействия цифрового информационного пространства на психическое здоровье индивидуума и социума. Сообщение 2 // Обозрение психиатрии и медицинской психологии им. В.М. Бехтерева. 2025. Т 59. № 2. С. 52-60. ] 

Основной причиной «массовых психозов» (массовой паранойи) является эффект «нелегитимности эпохи», т.е. отсутствие массовой убеждённости в 1) стабильности настоящего и 2) ясной перспективности будущего. Как правило, этому способствуют: затяжной кризис власти, кризис политической системы в целом, распад религии и культуры. В отдалённом прошлом ситуации «всеобщего безумия» возникали в отдельных культурах и цивилизациях. XX век с его информационным «восстанием масс» сделал «национальные помутнения» (в России, Италии, Германии) – «транснационально контагиозными». XXI век создаёт новые, постинформационные вызовы. В ситуации «сетевой аномии» и «отмены» традиционных норм и ценностей – мировой социум остаётся во многом наедине с ощущением абсурдности и, главное, бесперспективности исторического процесса как единого общечеловеческого целого. Это способно породить эффект нелегитимности эпохи и вызвать к жизни «пароксизмы агрессивности» в различных странах, независимо от их цивилизационного уклада.
Эпоха Сети воскресила такие, казалось бы, безвозвратно ушедшие в далёкое прошлое элементы западной цивилизации, как покушения на жизнь политиков. Но только раньше эти драматические и трагические события вызывались к жизни столкновением «великих идеологий», разделявших общества на большие конфликтующие партии. Сегодня же общество делится на группы в результате мощнейшей сетевой возгонки ненависти к конкретным персонам, олицетворяющим собой в лучшем случае несколько ярких, и также разогнанных Сетью, лозунгов. Покушение на Дональда Трампа 13.07.2024 г.[footnoteRef:18] и убийство Чарли Кёрка 10.09.2025 г.[footnoteRef:19]: развиртуализация сумасшедшей сетевой агрессии. [18:  Трамп назвал фантастической работу секретной службы, застрелившей нападавшего // Коммерсантъ. 15.07.2024. URL: https://www.kommersant.ru/doc/6835423 ]  [19:  Попов Д., Габриелян М. В США застрелили соратника Дональда Трампа. Чем известен Чарли Кирк и почему его убийство может расколоть американцев? // Lenta.ru. 11.09.2025. URL: https://lenta.ru/brief/2025/09/11/kirk-death/ ] 

Политический терроризм существовал во все эпохи в истории человечества. Но, как правило, это была крайняя форма борьбы против реальных, а не мнимых врагов. В случае же покушения на Чарли Кёрка речь идёт об убийстве, совершённом под влиянием фантомных невротизирующих императивов, в первую очередь – сетевых. По словам членов его семьи, Тайлер Робинсон, убивший Чарли Кёрка, «в последние годы становился всё более политизированным». Робинсон считал себя участником «сопротивления» против мнимого фашизма в США. Вице-президент США Джей Ди Вэнс, по сути, прямо обвинил в гибели Чарли Кёрка сетевую агрессивность прогрессистов – оппонентов республиканцев: «Мой друг погиб из-за левой радикализации», – сказал Вэнс в эфире Fox News[footnoteRef:20].  [20:  Озерова А. Вэнс нецензурно высказался об убийстве Кирка // РБК. 18.09.2025. URL: https://www.rbc.ru/rbcfreenews/68cb75059a7947f3c9ee35a9 ] 

«Стремление к прогрессу, возведённое Сетью в культ, ведёт к неизбежному… перенапряжению человеческой психики и, как следствие, снижению качества жизни… Если думать о том, как сделать так, чтобы снизилась или даже исчезла тенденция ко всеобщему “подсаживанию” на антидепрессанты, …то формально логичным было бы предложить человечеству отказаться от культа перманентного научно-технического и культурно-ценностного “прогресса”. Потому что культ и того, и другого ведёт, как можно заметить, к дегуманизации социума...»[footnoteRef:21]. [21:  Коцюбинский А.П. Прогресс глазами психиатра…] 

Петербургский историк Григорий Конников (1996–2023) проследил связь между уровнем развития информационных технологий и уровнем агрессивности человеческого социума: «Отрицать решающее влияние Интернета на всю жизнь современного мира нельзя по той причине, что в прошлой человеческой истории каждая кибернетическая революция приводила к становлению новых эпох и появлению новых конфликтов. — Появилась письменность – возникли государства и большие войны между ними. Изобрели книгопечатание – началась Новая история и воевать между собой принялись не только государи, но и сами народы и разные общественные группы. Затем явилась массовая пресса – и войны стали мировыми. Электронные медиа – радио и телевидение – отяготили мировые войны геноцидом и угрозой Апокалипсиса. Странно было бы думать, что появление ещё более массовой системы коммуникации – Интернета – не породит новых вызовов…»[footnoteRef:22]. [22:  Конников Г.С. А жизнь идёт! СПб: Страта. 2024. С. 5-6.] 

Итак, в сетевую эпоху никакого прогресса в сфере высокой культуры и морали нет, а есть лишь ежедневные им вызовы, как и вызовы свободе слова: имперско-бюрократические (политические) и глобально-сетевые (социальные).
Как со всем этим совладать, чтобы не впасть окончательно в меланхолию отчаяния либо маразм оптимизма? Об этом можно аргументированно судить, только мысленно вживаясь в реальные культурные традиции, существующие в современном мире.
Только поняв, какие из этих традиций 1) идут на поводу у деструктивных последствий прогресса, и 2) хайпуют на них, – а какие, напротив, сохраняют в себе потенциал преодоления этих негативных эффектов, – только в этом случае интеллектуальный класс имеет шанс выполнить, наконец, свою конструктивную общественную функцию: спасти свободу слова.
Врагами свободы слова являются пространства глобально-имперские.
Сохраняют же потенциал свободной разноголосицы – пространства локально-территориальные, региональные. Сообщества локальных идентичностей и культур ждут своего времени, чтобы взять глобальный реванш у имперских пространств, и из фазы «в себе» перейти в фазу «для себя и для нас».
Путь осознания своей культурной, в том числе гражданско-политической, полноценности и полновесности, «первосортности» — думается, даст шанс региональным цивилизациям, — в том числе в странах «золотого миллиарда», — почувствовать хозяевами своей судьбы себя и начать свободно и бесцензурно размышлять вслух[footnoteRef:23]. [23:  Подробнее об этом – см. Коцюбинский Д.А. Новый тоталитаризм XX века. Уйдёт ли мода на безопасность и запреты? Вернётся ли мода на свободу и право? СПб: Страта, 2022. 276 с.] 
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